El arcoiris del domingo
Girasol

Lo que sigue es una historia de verdad. Tiene dolor, tiene sangre y tiene un
arcoiris, aunque no en el mismo orden en el que suelen aparecer.

Han pasado setecientos sesenta y dos dias, dos afios, un mes y tres dias,
ciento nueve semanas, desde aquel oscuro once de febrero de dos mil
veinticuatro, a las once y once de la noche, cuando mi corazon dejo de latir
contigo, mama.

Esa noche estaba cenando en el salon, era una noche mas en la que daba por
hecho lo que tenia. Estaba viendo una serie —no recuerdo bien su nombre—,
pero si sé que la protagonista iba perdiendo a todos sus familiares. Y en ese
instante, me encontré yo, sentada en el sofa de la casa de mi madre, con ella 'y
nuestros perritos, pensando: "Dios, qué aterrador. Tiene que ser lo mas
desgarrador del mundo perder a una madre. Jamas podria con ese dolor."
Veinticinco minutos después se escuchd un ruido, un ruido inusual, la puerta de
la cocina cerrandose, y acto seguido un silencio que me inquietd. Me levanté
del sofa y fui hacia la cocina. Abri la puerta, y en ese momento, sin avisar, en
un segundo vi pasar todo lo que habiamos sido. Mi infancia entera me pasé por
encima. Nuestras almas se estaban despidiendo.

Pero bajé a tierra. No podia dejar que se fuera. Recuerdo muy bien brincar tres
veces y sacudirme del shock. Mi cuerpo me estaba ayudando a sobrevivir. Con
las manos temblando, marqué el nimero que nunca piensas que vas a tener
que marcar: uno... uno... dos...

Y no, no es como piensas. Mi madre se moria y me preguntaban datos.
Grité: jPor favor, necesito una ambulancia!l
—Eran las once y once. —

Llegaron a las 11:50. Treinta y nueve minutos. Yo conté esos minutos, esos
segundos, y todavia los siento. Los treinta y nueve minutos se convirtieron en
el fin de mi madre, cincuenta y tres afios recién cumplidos y de toda una familia
entera con ella.

Tengo dos imagenes muy nitidas de esa noche: la sangre en el azulejo de la
cocina con la pequefia grieta, y el forro polar marrén. Estas dos imagenes
llevan en lucha dos afos. Lo primero que vi al abrir la puerta fue esa sangre. Y
a ella tumbada en el suelo. Llevaba un forro polar marrén, que recuerdo todos
los dias, calido, marrén, que me da la sensacion de abrazo, de calidez. Lo que
es ella. Ese dia fue cadtico, pero ese dia no fue ella. El forro polar gana.
Cristina gana. Su amor y su calidez ganan.



La UCI huele a suero. Los focos azules se te meten en los ojos nada mas
entrar, y todos vamos vestidos de arriba a abajo de azul, tapados enteros,
como si el coma fuera poca barrera. Como si lo poco que me quedaba de mi
madre no pudiera tocarse. La primera vez que la vi asi me quedé clavada en la
puerta. Una enfermera me dijo algo. No sé qué. Entré igual.

Pero dentro de toda esa deshumanizacién encontré un hueco, un rincén donde
honrar a mi madre. Una ventana pequefia con sol. Miré hacia la Virgen de la
Montafa, donde ella subia todas las mafianas embarazada de mi. Y entonces
la cogi de la mano, mirando hacia esa ventana, respirando cada segundo a su
lado, y con todo el miedo del mundo, puse mi cabeza en su pecho. La respiré.

Pedi a todos que me dejaran sola con ella. Llevaba cinco dias en coma. Era el
sexto. Un dia antes de que la apagaran. Tuve que quitar cables. Busqué una
silla. Bajé su camilla hasta mi altura. Solo queria tumbarme con ella, como
cuando era pequefia, volver a ser una nifia por ultima vez, y darle la
oportunidad de ser a ella madre también.

Y entonces supe lo que tenia que decir, aunque no quisiera, aunque me ardiera
el alma de dolor. Me armé de valor, como ella me ensefid. Me tumbé a su lado
y le susurré al oido:

"Mama, tranquila, te puedes ir. Vamos a estar bien. Has sido la mejor madre.
No nos tienes que pedir perdon, solo descansar. Pero te quiero pedir que, para
saber que estas bien, mandame un arcoiris."

Te quiero.

No lloré dentro. Me lo prohibi. Porque ese momento era suyo, no mio. Pero al
salir del box no pude parar. Cuando parecia que en la UCI todo era
deshumanizante, una enfermera se acercé y me preparé una tila. Me senté con
ella sabiendo que me acababa de despedir de mi madre para toda la vida, que
acababa de hacer lo mas duro que posiblemente sentiria jamas.

Y entonces, con el cuerpo frio y congelado, sali del hospital hacia el

aparcamiento. Me senté en un banco. Miré al cielo y...
Ahi estaba ella. Un arcoiris.

En ese momento senti que ella estaba en mi. Jamas he dejado de sentir ese
dolor. Pero también la siento a ella. En cada acto de mi vida esta su valentia.

Su amor y su calidez, que ganan.

— Cristina gana —



