
El arcoíris del domingo  

Girasol 

Lo que sigue es una historia de verdad. Tiene dolor, tiene sangre y tiene un 

arcoíris, aunque no en el mismo orden en el que suelen aparecer. 

Han pasado setecientos sesenta y dos días, dos años, un mes y tres días, 

ciento nueve semanas, desde aquel oscuro once de febrero de dos mil 

veinticuatro, a las once y once de la noche, cuando mi corazón dejó de latir 

contigo, mamá. 

Esa noche estaba cenando en el salón, era una noche más en la que daba por 

hecho lo que tenía. Estaba viendo una serie —no recuerdo bien su nombre—, 

pero sí sé que la protagonista iba perdiendo a todos sus familiares. Y en ese 

instante, me encontré yo, sentada en el sofá de la casa de mi madre, con ella y 

nuestros perritos, pensando: "Dios, qué aterrador. Tiene que ser lo más 

desgarrador del mundo perder a una madre. Jamás podría con ese dolor." 

Veinticinco minutos después se escuchó un ruido, un ruido inusual, la puerta de 

la cocina cerrándose, y acto seguido un silencio que me inquietó. Me levanté 

del sofá y fui hacia la cocina. Abrí la puerta, y en ese momento, sin avisar, en 

un segundo vi pasar todo lo que habíamos sido. Mi infancia entera me pasó por 

encima. Nuestras almas se estaban despidiendo. 

Pero bajé a tierra. No podía dejar que se fuera. Recuerdo muy bien brincar tres 

veces y sacudirme del shock. Mi cuerpo me estaba ayudando a sobrevivir. Con 

las manos temblando, marqué el número que nunca piensas que vas a tener 

que marcar: uno... uno... dos... 

Y no, no es como piensas. Mi madre se moría y me preguntaban datos. 

Grité: ¡Por favor, necesito una ambulancia! 

—Eran las once y once. — 

Llegaron a las 11:50. Treinta y nueve minutos. Yo conté esos minutos, esos 

segundos, y todavía los siento. Los treinta y nueve minutos se convirtieron en 

el fin de mi madre, cincuenta y tres años recién cumplidos y de toda una familia 

entera con ella. 

Tengo dos imágenes muy nítidas de esa noche: la sangre en el azulejo de la 

cocina con la pequeña grieta, y el forro polar marrón. Estas dos imágenes 

llevan en lucha dos años. Lo primero que vi al abrir la puerta fue esa sangre. Y 

a ella tumbada en el suelo. Llevaba un forro polar marrón, que recuerdo todos 

los días, cálido, marrón, que me da la sensación de abrazo, de calidez. Lo que 

es ella. Ese día fue caótico, pero ese día no fue ella. El forro polar gana. 

Cristina gana. Su amor y su calidez ganan. 



La UCI huele a suero. Los focos azules se te meten en los ojos nada más 

entrar, y todos vamos vestidos de arriba a abajo de azul, tapados enteros, 

como si el coma fuera poca barrera. Como si lo poco que me quedaba de mi 

madre no pudiera tocarse. La primera vez que la vi así me quedé clavada en la 

puerta. Una enfermera me dijo algo. No sé qué. Entré igual. 

Pero dentro de toda esa deshumanización encontré un hueco, un rincón donde 

honrar a mi madre. Una ventana pequeña con sol. Miré hacia la Virgen de la 

Montaña, donde ella subía todas las mañanas embarazada de mí. Y entonces 

la cogí de la mano, mirando hacia esa ventana, respirando cada segundo a su 

lado, y con todo el miedo del mundo, puse mi cabeza en su pecho. La respiré. 

Pedí a todos que me dejaran sola con ella. Llevaba cinco días en coma. Era el 

sexto. Un día antes de que la apagaran. Tuve que quitar cables. Busqué una 

silla. Bajé su camilla hasta mi altura. Solo quería tumbarme con ella, como 

cuando era pequeña, volver a ser una niña por última vez, y darle la 

oportunidad de ser a ella madre también. 

Y entonces supe lo que tenía que decir, aunque no quisiera, aunque me ardiera 

el alma de dolor. Me armé de valor, como ella me enseñó. Me tumbé a su lado 

y le susurré al oído: 

"Mamá, tranquila, te puedes ir. Vamos a estar bien. Has sido la mejor madre. 

No nos tienes que pedir perdón, solo descansar. Pero te quiero pedir que, para 

saber que estás bien, mándame un arcoíris." 

Te quiero. 

No lloré dentro. Me lo prohibí. Porque ese momento era suyo, no mío. Pero al 

salir del box no pude parar. Cuando parecía que en la UCI todo era 

deshumanizante, una enfermera se acercó y me preparó una tila. Me senté con 

ella sabiendo que me acababa de despedir de mi madre para toda la vida, que 

acababa de hacer lo más duro que posiblemente sentiría jamás. 

Y entonces, con el cuerpo frío y congelado, salí del hospital hacia el 

aparcamiento. Me senté en un banco. Miré al cielo y… 

Ahí estaba ella. Un arcoíris. 

En ese momento sentí que ella estaba en mí. Jamás he dejado de sentir ese 

dolor. Pero también la siento a ella. En cada acto de mi vida está su valentía. 

Su amor y su calidez, que ganan. 

— Cristina gana — 

 


