Guiame hacia el olvido

Me encuentro aqui, en esta habitacion desordenada donde solo el reloj marca el
compas. El tic-tac se clava en mi cabeza como un ruido de fondo, como una aguja
constante que me recuerda que el tiempo tiene nombre, que sigue su corriente,
aunque uno ya no tenga a donde ir. Sostengo una fotografia entre mis dedos
arrugados por el paso del tiempo. Es una imagen borrosa, gastada en los bordes, de
una mujer sonriente bajo un atardecer. A sus pies, arena blanca. En el horizonte, el
mar. Su rostro irradia una calidez que, por instantes, logra atravesar la carcel de mis
recuerdos. Bajo su ojo izquierdo, un lunar. Mi cabeza un huracan de preguntas sin
respuesta: ¢ la besaron justo ahi en su vida pasada? ¢ fui yo quien la bes6? ¢ Quién la
amé? Su nombre... su nombre se escapa de mi mente como un suspiro de viento en
una noche lluviosa. Esta en la punta de la lengua, pero siempre se queda ahi, en la
punta.

Me detengo frente a la ventana. Afuera llueve con ganas, con ruido y con nostalgia.
Las gotas golpean el cristal con insistencia, como si supieran que necesito saber que
existe algo mas que yo en esta habitacion, en esta soledad que s6lo marca mi final.
¢ Sera que si salgo, la lluvia me abrazara como ella solia hacerlo?

Me siento pesado, no por el cuerpo, sino por dentro. Miro mis manos huesudas,
machacadas por afios de trabajo, sentimientos y esfuerzo. Me acerco al espejo que
cuelga torcido en la pared del pasillo. En el reflejo, mis ojos apagados buscan
respuestas, rastros de la persona que fui, de lo que fuimos, pero ya no me reconozco
en él, sélo veo un saco de polvo que fue olvidado por los que tanto dijeron amarlo.

Regreso al sillén, el de siempre, aquel que rechina apenas uno se sienta, como si
también se quejara del peso de los afios. A mi alrededor, el silencio y la soledad se
han instalado como muebles viejos: no estorban, pero estan ahi, constantes. La casa
guarda ecos de risas que ya no suenan, pasos que ya no se escuchan. A veces, me
gustaria poder volver al pasado, poder quejarme del ruido, del dolor de cabeza y de
la masica alta, tan alta que no me dejaba trabajar, porque ahora solo quedan los
recuerdos y, a veces, ni eso. El teléfono suena de pronto, sacudiendo el silencio. Una
voz familiar, preocupada, pregunta como estoy. Miento. Digo que bien. Siempre digo
gue bien, aunque por dentro me desmorono como un edificio abandonado.

Los dias pasan con una lentitud dolorosa, y las noches se alargan como un mapa en
el que te pierdes constantemente. Me siento de nuevo un nifio: impaciente porque
llegue algo que no deberia querer que llegue. Cada mafiana despierto mas liviano de
recuerdos, como si la noche me los robara uno por uno. A veces me sorprendo
repitiendo su nombre en voz baja, probando distintas silabas, buscandolo entre los
restos de memoria.



No sé como ni por qué, pero esta tarde mis pies me guian hasta el balcon. Camino
despacio, arrastrando las zapatillas de andar por casa sobre el piso frio. El aire huele
a tierra mojada y algo en mi se remueve. Me detengo frente a la baranda y miro al
horizonte. La playa es hermosa como lo fue ella, la chica de la fotografia, mi Gnico
recuerdo, porque el amor cuando es verdadero, nunca muere. Las luces lejanas
parpadean como si tuvieran algo que decirme o alomejor, sélo quieren hablar con un
anciano olvidadizo. Sin embargo, hoy hay algo mas, un sentimiento que ya no puedo
reprimir, un dolor que sale por mis poros como la espuma del mar. Abrazo la fotografia
contra el pecho, como si de ese gesto dependiera que ella volviera a mi.

Y entonces la siento. No en carne y hueso, sino como una presencia suave, apenas
un susurro. El viento juega con mi cabello blanco, y en su roce creo oir su voz. Me
habla como solia hacerlo, con dulzura, con esa ternura que calmaba todas mis
tormentas. Mis ojos se llenan de lagrimas que no necesitan permiso para salir. Dejo
que el viento se lleve mis ultimos recuerdos, como hojas caidas en otofio, como si yo
fuera la dltima en caer.

En ese momento lo sé. No necesito recordar su nombre para sentir que fue real. Que
fuimos reales. Que el amor no se mide en recuerdos, sino en justo lo contrario, lo que
notas que te falta aunque no recuerdes por qué antes estabas completo y ahora solo
eres unos restos.

LIévame con ella, pienso. No con desesperacién, sino con la misma paz con la que
nace un bebé sin saber de la maldad del mundo. Porque si hay un lugar donde su
sonrisa aun vive, donde sus abrazos todavia calientan, quiero estar ahi. Quiero estar
con ella.

El reloj sigue su marcha. Pero esta vez, no duele tanto. Esta vez, ya no hay nadie que
pueda escucharlo.

Pseuddnimo: Alter ego (el otro yo)



