El Umbral del Susurro
Elpis dnophos

No estoy segura de si me perdi al adentrarme en el bosque, o si fue cuando dejé
de reconocer el eco de mis propios pensamientos. Algo en mi se deshilachaba
suavemente, como una hebra de seda arrancada del telar del alma. El aire tenia
el peso del olvido, y la niebla —esa anciana de dedos frios— se aferraba a mis
tobillos con la ternura insistente de quien no quiere dejarte ir.

Mis pasos eran errantes, pero no erraban. Habia en cada hoja caida, en cada
rama quebrada, una promesa, un susurro que parecia conocer mi nombre antes
de que yo misma lo recordara. Caminaba entre arboles que no tenian tiempo,
bajo un cielo que no cambiaba de rostro. No era de dia ni de noche: era entre.
Sentia que el bosque me estaba pensando.

Y entonces lo vi.

Un arco de piedra se alzaba en un claro inverosimil. Cubierto de musgos oscuros
como secretos no confesados, parecia haber brotado de la misma entrafia de la
Tierra. Sobre su cima, tallada en una lengua que jamas aprendi y sin embargo
entendi, una frase: "Solo quien ha muerto puede cruzar sin temblar."

Yo temblé. Pero crucé.

Al otro lado no habia mundo, sino algo mas antiguo. Era un paisaje nacido del
suefio de un dios exiliado, donde la geometria se olvidaba de si misma.
Montafias que lloraban, rios que se deslizaban hacia el cielo, y un firmamento
purpura que cantaba en notas graves los nombres de cosas que no existen. No
habia tiempo. Solo transito. Era como caminar dentro de una pintura hecha por
alguien que habia olvidado cémo era el mundo real, pero recordaba cémo dolia.

Alli conoci el primer circulo: los del silencio razonado. Aquellas almas que
pensaron demasiado y sintieron demasiado poco. Caminaban envueltas en velos
gue tapaban sus 0jos y bocas, como si temieran que una palabra mas pudiera
hacerlos estallar. “Nos perdimos buscando certezas”, me dijo una figura de voz
quebrada. “Y ahora somos eco sin origen.” Tenian rostros vacios, pero sus
sombras susurraban plegarias con acento de ciencia.

En el segundo circulo, hallé a las amantes de lo irreal. Mujeres de ojos sin iris
gue se abrazaban a figuras incorpdreas, sombras suaves, como si fueran
amantes ausentes o0 memorias nunca vividas. “Fuimos fuego,” me decian entre
susurros, “y nos consumimos amando reflejos en el agua.” Algunas aun reian,
pero sus risas sonaban como vasos rompiéndose. Acariciaban el aire con dedos



huecos, como quien aun cree que el amor puede reconstruir lo que el tiempo ha
olvidado.

Entonces, ella aparecié. Mi guia. No un angel, ni una bestia, sino algo en medio.
Tenia alas negras como promesas rotas y caminaba sin tocar el suelo. Su silueta
temblaba, como si estuviera hecha de humo sujetado por voluntad. No hablaba,
pero su sola presencia me empujaba a avanzar. Le di un nombre: Virgilia, aunque
no sé si lo acept6. Me condujo a través de senderos que serpenteaban entre
ideas olvidadas por los dioses. Sentia que cada paso que daba era un recuerdo
de otro yo que aun no habia vivido.

Pasamos junto a un estanque donde flotaban pensamientos no pronunciados.
Era un lugar donde las ideas abortadas de la creacion latian como corazones sin
cuerpo. Me incliné sobre sus aguas y escuché oraciones que nadie escribi0,
gritos de luz y geometria, poemas sin lengua. Supe entonces que el universo no
estd hecho de materia... sino de preguntas sin respuesta.

Y al fin, en lo mas profundo, donde la realidad era apenas una idea mal tejida,
encontré un espejo.

Pero no era tal. Era un lago sin fondo, quieto como el juicio final. Me acerqué, y
lo que vi no fue mi reflejo, sino una version de mi que nunca conoci: con 0jos
gue sabian demasiado, con sonrisa de quien ya ha cruzado todas las puertas.
Llevaba mi rostro como una mascara, pero sus gestos eran de algo mas viejo,
mas grande, mas verdadero. Comprendi entonces lo que ninguna palabra puede
contener sin quebrarse: yo no fui arrastrada a este lugar.

Yo lo busqué.
Yo lo elegi.

Porque toda mujer que interroga la noche, que se atreve a mirar mas alla del
velo del mundo, acaba aqui. No como castigo. Como consecuencia.

Y he vuelto. Pero la que escribe ya no es la misma. Algo duerme en mi, y a veces
se despierta. Cuando la luna esta hueca, cuando los relojes callan, cuando mis
manos escriben sin que yo lo ordene.

Si alguna vez lees estas palabras, ten cuidado. No son advertencia, ni profecia.
Son semilla.

Porque hay un jardin mas alla de lo real, donde florecen verdades demasiado
hermosas para la cordura. Y si alguna vez escuchas el susurro que me llamo...

...sabras que es tu turno de cruzar.



