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Allá por los noventa, cuando en España se llevaba el salir sin tener que pagar mil 

pelas para entrar en un cuchitril sin papel en el baño, yo tuve un bar. Lo tuve de la 

manera más poética posible, porque no era mío, pero sí lo era. Lo era de la misma 

forma que lo son mi ciudad, mi familia y mis amigos, cosas que me pertenecen pero 

que no son de mi propiedad.  

 

El Kill fue el bar de mi etapa universitaria, la salvación de mis jueves. Me acuerdo de 

la primera vez que entré por esa puerta de metal, el olor a alcohol y a sudor, las mil y 

una caras y Jarabe de Palo resonando por toda la sala, el sueño de cualquier niñato 

de 20 años. Me acuerdo de esa primera cerveza, de la segunda, de la tercera y de la 

resaca del día después, y también de la sonrisa de boba que aparecía en mi cara 

cada vez que pensaba en la noche anterior. No hubo vuelta atrás, a partir de ese 

jueves mi estado civil cambió de «nada serio» a «felizmente casada», no había garito 

en la ciudad que se le igualara.  

 

Al principio entraba como una más de las Spice, digna modelo de una portada de la 

revista Rolling Stone, ninguna arruga en la falda y el entusiasmo propio de aquel que 

lleva sin ver a su pareja una semana, «La reina del Kill» me llamaban. Con el paso 

del tiempo llegó un momento en el que dejé de arreglarme para salir, ese frenesí 

propio de los primeros meses de relación se transformó en algo más cómodo, más 

estable, más seguro, en un lugar donde existir sin ser juzgado, sin expectativas, el Kill 

se convirtió en casa.  

 

La comunidad que se formaba allí los jueves era digna de estudio, una vez pasado el 

portón el exterior se desvanecía, una realidad paralela, una sociedad en sí misma. 

Dentro del Kill uno podía ser lo que quisiera, a la gente le daba igual, las 

singularidades de cada uno se ahogaban en un mar de luces y sonidos, reemplazadas 

por un sentimiento de pertenencia, de unidad, sensación que desaparecía cuando 

encendían las luces. Fuera nadie se conocía, todos éramos extraños, nadie saludaba 

a nadie, como si nuestra existencia solo tuviese sentido dentro de esas cuatro 

paredes.  

 

Y fue eso, esa necesidad de pertenencia, de reconocimiento, lo que me acabó 

asfixiando, lo que me volvió adicta a esas noches y a todo lo ligado a ellas. La relación 

se volvió tóxica, simbiótica, mi semana no tenía sentido si el jueves a las doce no 

estaba pidiendo una copa en la barra. La gente comenzó a marcharse, las amistades 

a romperse, y llegó un punto en el que la soledad cargaba el ambiente de un espacio 

en el que era imposible estar sola. Veía mi vida pasar sentada en un taburete y al 

ritmo del Último de la Fila. La soledad me empujó a buscar compañía en lugares en 

los que no debería haberla buscado, a conocer personas que no debería haber 



conocido, la noche abrió sus fauces y me devoró por completo, dejando solo vestigios 

de lo que un día fui.  

 

Lo odié casi tanto como lo amé, pero dejarlo atrás era tan difícil como lo es ahora 

saltar a las vías del tren. Me pregunto cómo es posible que una noche pueda 

condicionar tanto el resto de tu vida, que el efecto mariposa sea tan caprichoso. 

Quizás si nunca hubiera entrado a la guarida del lobo no estaría ahora en esta 

situación, o puede que sí, ya es tarde para averiguaciones. Mi vida ha sido el resultado 

de un cúmulo de malas decisiones, y todo comenzó allí, hace quince años exactos. 

Ojalá haber salido cuando debí, cuando lo hicieron los demás, ojalá haber dicho que 

no a todo lo que dije que sí, ojalá me recuerden cuando ya no esté, ojalá mis palabras 

pudieran viajar en el tiempo, ojalá no haber llegado a ser nunca la reina del Kill.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


