Lareina del Kill
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Alla por los noventa, cuando en Espafia se llevaba el salir sin tener que pagar mil
pelas para entrar en un cuchitril sin papel en el bafio, yo tuve un bar. Lo tuve de la
manera mas poética posible, porque no era mio, pero si lo era. Lo era de la misma
forma que lo son mi ciudad, mi familia y mis amigos, cosas que me pertenecen pero
gue no son de mi propiedad.

El Kill fue el bar de mi etapa universitaria, la salvacion de mis jueves. Me acuerdo de
la primera vez que entré por esa puerta de metal, el olor a alcohol y a sudor, las mil y
una caras y Jarabe de Palo resonando por toda la sala, el suefio de cualquier nifiato
de 20 afios. Me acuerdo de esa primera cerveza, de la segunda, de la terceray de la
resaca del dia después, y también de la sonrisa de boba que aparecia en mi cara
cada vez que pensaba en la noche anterior. No hubo vuelta atras, a partir de ese
jueves mi estado civil cambio de «nada serio» a «felizmente casada», no habia garito
en la ciudad que se le igualara.

Al principio entraba como una mas de las Spice, digna modelo de una portada de la
revista Rolling Stone, ninguna arruga en la falda y el entusiasmo propio de aquel que
lleva sin ver a su pareja una semana, «La reina del Kill» me llamaban. Con el paso
del tiempo llegé un momento en el que dejé de arreglarme para salir, ese frenesi
propio de los primeros meses de relacion se transformé en algo mas comodo, mas
estable, mas seguro, en un lugar donde existir sin ser juzgado, sin expectativas, el Kill
se convirtio en casa.

La comunidad que se formaba alli los jueves era digna de estudio, una vez pasado el
porton el exterior se desvanecia, una realidad paralela, una sociedad en si misma.
Dentro del Kill uno podia ser lo que quisiera, a la gente le daba igual, las
singularidades de cada uno se ahogaban en un mar de luces y sonidos, reemplazadas
por un sentimiento de pertenencia, de unidad, sensacion que desaparecia cuando
encendian las luces. Fuera nadie se conocia, todos éramos extrafios, nadie saludaba
a nadie, como si nuestra existencia solo tuviese sentido dentro de esas cuatro
paredes.

Y fue eso, esa necesidad de pertenencia, de reconocimiento, lo que me acabd
asfixiando, lo que me volvio adicta a esas noches y a todo lo ligado a ellas. La relacion
se volvio toxica, simbidtica, mi semana no tenia sentido si el jueves a las doce no
estaba pidiendo una copa en la barra. La gente comenz6 a marcharse, las amistades
a romperse, y llegd un punto en el que la soledad cargaba el ambiente de un espacio
en el que era imposible estar sola. Veia mi vida pasar sentada en un taburete y al
ritmo del Ultimo de la Fila. La soledad me empuj6 a buscar compafiia en lugares en
los que no deberia haberla buscado, a conocer personas que no deberia haber



conocido, la noche abri6 sus fauces y me devoro6 por completo, dejando solo vestigios
de lo que un dia fui.

Lo odié casi tanto como lo amé, pero dejarlo atras era tan dificil como lo es ahora
saltar a las vias del tren. Me pregunto cédmo es posible que una noche pueda
condicionar tanto el resto de tu vida, que el efecto mariposa sea tan caprichoso.
Quizas si nunca hubiera entrado a la guarida del lobo no estaria ahora en esta
situacion, o puede que si, ya es tarde para averiguaciones. Mi vida ha sido el resultado
de un camulo de malas decisiones, y todo comenzo alli, hace quince afios exactos.
Ojala haber salido cuando debi, cuando lo hicieron los demas, ojala haber dicho que
no a todo lo que dije que si, ojala me recuerden cuando ya no esté, ojala mis palabras
pudieran viajar en el tiempo, ojala no haber llegado a ser nunca la reina del Kill.



