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Contradicciones. Fuente eterna de mis tormentos. En ellas supondría uno encontrar 

un equilibrio, un marco que contenga con eficacia la incoherencia de un cuadro que 

ha sido impresionado por ambas faces. Yo no puedo asegurarlo, tampoco 

desmentirlo, creo. 

 

Dos afirmaciones que se rebaten la una a la otra no hacen sino construirse 

mutuamente, alimentarse entre sí, permitirse vivir, ¿verdad? Al menos así lo entiendo 

yo, creo. ¿Cómo si no podría dedicar mi vida a un arte y una ciencia como la 

fotografía? 

 

Cuando ajusto el diafragma en la lente y la velocidad de obturación en la cámara me 

percato de ello. ¿Cómo puedo indicarle a una máquina que necesito que filtre menos 

luz y al mismo tiempo más? ¿Cómo puede ser que las escenas cálidas tengan menor 

temperatura de color que las frías? 

 

Al menos así es como me lo enseñó Don Gustavo, mi antiguo profesor de técnica 

fotográfica. Siempre reiteraba que no puede haber más si antes no ha habido menos. 

Que a fotografiar se aprende sin cámara. Que a vivir le da sentido la muerte. Admiraba 

y sigo admirando sus lecciones y contralecciones, me refiero a su modo de negar lo 

que es y de explicar lo que no es. 

 

Mientras camino por la calle para hacerle una visita recuerdo sus enseñanzas y 

practico con su ejemplo, más o menos. La gente frunce el ceño cuando oriento la lente 

en su dirección, cuando finjo mirar a un punto en la distancia, pero mis dedos operan 

los parámetros de la cámara en busca de su presa. ¿Cómo puedo hacer una 

fotografía sin ver? 

 

Más miradas. Cuando uno lleva una cámara colgada del cuello parece desprender 

cierta autoridad. Los gestos torcidos de los transeúntes en sincronía con su 

indiferencia me indican que ando en lo cierto. Esto contribuye a ratificar otra de las 

teorías de Don Gustavo, que la autoridad no es algo real, sino meros vapores. Una 

ilusión. Él defendía que uno por sí solo no ostenta poder alguno, que este viene dado 

por la percepción del que mira y escucha. Que cuidáramos nuestras palabras y 

nuestros actos para no desembocar en contradicciones. 

 

Sigo caminando. Tengo que pedirle perdón por haber caído en tantas de ellas, 

contradicciones, quiero decir. Siento que mi vida no se ha construido a sí misma, que 

las piezas no han encajado como deberían, al menos no como yo desearía. Pero lo 

que se debe y lo que se quiere siempre termina implicando otra contradicción más. 

 



Me muevo y observo la calle. A lo lejos me parece distinguir a dos mujeres que lloran. 

Alzo la cámara, muevo la distancia focal en la lente y las observo a través del visor. 

Me pregunto por qué la fotografía se ha relacionado tradicionalmente con la captura 

y recolección de recuerdos felices, ¿no nació acaso con la intención de registrar la 

realidad? A lo mejor es que la realidad ha perdido la capacidad de sentir tristeza y soy 

yo el que no se ha enterado. En definitiva, que no entiendo nada, lo siento mucho Don 

Gustavo, parece que tus conocimientos cayeron en un contenedor plagado de fisuras.  

 

Cuando llego a nuestro lugar de encuentro habitual me paro a leer el epitafio: «No 

está muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas extrañas hasta la muerte 

puede morir». 

 

En fin, una más que añadir a la lista, contradicción, quiero decir. 

 


