Adios

Yo tenia 15 afios la ultima vez que lo vi zarpar, la viva imagen de la rebeldia, una
nifia menuda, de cabellera castafa y desgastada por el salitre y el sol. Criada en los
muelles por pescadores y rederos, conocia el puerto como la palma de mi mano; los
diferentes oficios, las tradiciones, los entresijos y tejemanejes... Todos ellos fueron
objeto de estudio en mi nifiez, los cimientos de la unica realidad que conocia, la vida
de las gentes del mar, su cultura y su folklore.

Partié la mafana de un viernes, rumbo noroeste, con la luz pisandole los talones. Ni
el sol ni la brisa mafanera transmitian otra cosa que no fuera calma, completa y
profunda serenidad, culpable de mi indiferencia y confianza al verlo partir. Mi mayor
arrepentimiento, la certeza de volverlo a ver, al fin y al cabo, el amanecer prometia
un buen dia.

Si me hubiesen dicho esa mafiana de marzo lo que acontecia seguramente no les
hubiera creido, y tampoco me culpo, todo parecia normal, tan normal que casi hace
dafio recordarlo, el graznido de las gaviotas, el olor a café, el sonido de unos pasos
que se acercan, los ojos verdes que me vienen a despertar, el crujido de la puerta al
cerrarse... Pronto me di cuenta de que la vida no avisa, nada te prepara para lo que
viene, sucesos asi no llegan con advertencia ni instrucciones para afrontarlos, si
pasan pasaron y punto, mi madre los comparaba con las tormentas de verano en el
cantabrico, imprevisibles y fatidicas, el recuerdo de lo caprichoso que es el azar.

Me acuerdo de esperar, de aguardar una noche entera subida al alféizar de la
ventana, vigilando el horizonte, convencida de que volveria, de que regresaria a su
lugar en el pantalan. Si cierro los ojos todavia puedo rememorar la mafana
siguiente, la policia en casa, la noticia en los peridédicos. Sin duda la desaparicion de
la década, nadie entendia como algo tan grande se pudo esfumar tan rapido. Dias,
meses y aios de constantes preguntas, de posibles rastros, de tardes en la orilla
rebuscando entre la arena, con la esperanza de encontrar un destello familiar.

Me viene también a la memoria el sosiego después de la tempestad, el asumir que
se fue y que por mas que lo esperase en el muelle no volveria, el afrontar la rabia, la
frustracion constante por no poder hacer nada, por no tener aletas y branquias, por
no ser capaz de llegar hasta él. Llegaron también la tristeza y la melancolia, el vivir
el presente amarrada al pasado, el evitar lugares, aromas, personas... cosas que
me hicieran recordar.

Poco a poco las témporas cambiaron y cuando me quise dar cuenta, la corriente me
empujaba a su favor, la vida transcurria y el nudo instalado en mi pecho cada vez
era mas pequefio. No superé lo que paso, tras muchos afios de castigo interno
comprendi que no se trataba de superar, sino de aprender a convivir con ello, de
tener la capacidad de relacionarte con tu pasado sin que esto te impida construir un
futuro, de aceptar que el barco se hundid, pero no por ello hacerlo con él.

Todavia recuerdo el olor a sal y a goma, la sensacion de mis yemas al empujar la
puerta del camarote, la cancién de Antonio Molina resonando en proa... Momentos
grabados en mi memoria aquellas noches en vela en las que rememoraba instantes,



por miedo a que desaparecieran para siempre. Si cierro los ojos todavia me veo alli,
cuarenta afos mas joven, sentada en el muelle diciendo adids, ignorante de que
cuando el barco se perdiese en el horizonte, esa palabra me perseguiria el resto de
mi vida.
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