
 LOS BOTONES DE LA VIDA 
 

¿Qué ocurre cuando das demasiadas vueltas a un botón? Que acaba 
cayéndose. No importa lo bueno que fuera el hilo con el que se cosió, el empeño 
que se puso o tan siquiera su color y forma. Todo acaba cediendo, y Julia lo 
había comprobado al descubrir que el botón de su camisa no había podido 
resistir la tensión de sus recuerdos.  
 
Al caer, el botón emprendió un serpenteante itinerario por el suelo del vagón y, 
cautivada por su destino, Julia lo siguió con su mirada hasta descubrir cómo un 
impoluto zapato entorpecía en su camino. El siguiente recorrido por el que 
optaron sus ojos podría tacharse de un tanto osado; comenzando desde las 
pantorrillas del propietario del zapato, atravesando las costuras de su camisa y 
aterrizando en su mirada. Lo cierto es que un itinerario tan connotado haría a 
muchos alarmarse, pero Julia nunca fue una persona impetuosa y, mucho 
menos, intimidante. 
 
Durante el viaje que emprendió meses atrás, ya eran muchas las cosas que 
sentía que había perdido, por lo que sumar un botón a la lista no lo contemplaba 
como una opción. Tras abrirse paso entre pisotones, equipajes y miradas de 
desdén, las ruedas del ferrocarril cesaron en su labor con tal fuerza que Julia 
aterrizó sobre el hombre de cuya mirada no había logrado aún desprenderse. 
Mientras los pasajeros pegaban sus mejillas a la ventana más cercana, Julia se 
recomponía de su estrepitosa caída al tiempo que enunciaba una retahíla de 
perdones y lo sientos.  
 
El tren no tardó en reanudar de nuevo su marcha sin dar demasiadas 
explicaciones y, al tiempo que el resto de los viajeros volvían a sus asientos, 
Julia decidió aceptar la propuesta de aquel hombre de sentarse junto a él. Una 
proposición tan repentina podría resultar dudosa para cualquiera, pero desde 
hacía rato Julia deseaba romper el incómodo silencio en el que se había 
sumergido el vagón. Y, aunque las ruedas del tren se le habían adelantado, nada 
le hacía dudar que los pasajeros no tardarían en ensimismarse de nuevo con 
sus pantallas. 
 
La conversación no se puede saber dónde comenzó y, apenas, dónde acabaría, 
pero la pericia de Julia siempre le sirvió para dar con nuevas historias con las 
que llenar las páginas de su libreta. Desde hacía meses viajaba en búsqueda de 
respuestas sin saber muy bien cuáles eran las preguntas. Había conocido 
lugares insólitos, personas admirables e historias cautivadoras, pero nada 
parecía saciarla.  
 
El hombre, por el contrario, parecía de lo más apaciguado y, aunque ya eran 
muchas las paradas que habían sorteado y otras tantas las palabras que habían 
intercambiado, Julia sentía que no sabía nada sobre él. Recordaba a la 
perfección la estación en la que se había subido al tren. Nadie había aguardado 
bajo su ventana despidiéndose con ahínco como en esas películas que tan mal 
nos tienen acostumbrados. La soledad parecía su mejor acompañante y entre 
su equipaje tan solo se podía distinguir una maleta bastante desgastada. Lo 



cierto es que esa soledad era algo que ambos compartían por mucho que Julia 
quisiera omitir. 
 
Pero la tristeza en la mirada de Julia no pasó desapercibida para aquel 
misterioso viajante que no vaciló en preguntarle al respecto. Convencida de que 
el mundo albergaba fábulas que volcar en sus novelas, Julia había encadenado 
trenes perdiendo el rumbo y, lo más importante, olvidándose de quienes todavía 
la esperaban. Ahora, la presión sobre su botón había sido reemplazada por una 
fina pulsera de plata en la que todas sus frustraciones parecían encontrar cobijo. 
De su amuleto colgaba una pequeña medalla en la que se podía leer 
tímidamente ‘mamá’. Fue en ese preciso instante en el que menos palabras se 
utilizaron, cuando con más claridad se explicó. 
 
El señor, que tan plácidamente había compartido su trayecto, se levantó de su 
asiento para sacar de su bolsillo trasero su cartera. Al abrirla, llamaba 
imperiosamente la atención una nota que era evidente que ocupaba un espacio 
acorde a su valor. El hombre la extrajo con delicadeza y se la entregó a Julia, 
quien intrigada la leyó con detenimiento: «Hay días en los que abro todas las 
ventanas tratando de aprovechar cada resquicio de luz, que me tumbo en el 
jardín para intentar sentir el olor de la primavera y que solo me retiro cuando la 
luna da su voz de alarma. Pero hay otros días en los que te preguntas cuándo 
dejará de brillar el sol. Que le culpas del nuevo día que empieza, cierras todas 
las persianas y aguardas con desesperación la llegada de su sucesora. En mi 
vida reinan estos días, y como me resulta insufrible esperar a que el Sol decida 
renunciar a su protagonismo en virtud de mis plegarias, yo me retiro como 
espectadora». 
 
Al levantar la mirada del papel, el hombre sostenía su maleta, listo para apearse 
en la siguiente parada y antes de emprender su camino le dedicó unas últimas 
palabras a Julia: «No podemos retener a las personas, pero sí podemos 
quedarnos con su recuerdo. Mi mujer creyó que ya había consumido todo el 
tiempo que necesitaba y, aunque a veces el corazón me golpee con fuerza, trato 
de no darle demasiadas vueltas porque sé que si lo hago seré como un botón y 
acabaré cayéndome». 


