LOS BOTONES DE LA VIDA

¢ Qué ocurre cuando das demasiadas vueltas a un botén? Que acaba
cayéndose. No importa lo bueno que fuera el hilo con el que se cosi6, el empefio
gue se puso o tan siquiera su color y forma. Todo acaba cediendo, y Julia lo
habia comprobado al descubrir que el boton de su camisa no habia podido
resistir la tension de sus recuerdos.

Al caer, el botobn emprendié un serpenteante itinerario por el suelo del vagon vy,
cautivada por su destino, Julia lo siguié con su mirada hasta descubrir como un
impoluto zapato entorpecia en su camino. El siguiente recorrido por el que
optaron sus ojos podria tacharse de un tanto osado; comenzando desde las
pantorrillas del propietario del zapato, atravesando las costuras de su camisa y
aterrizando en su mirada. Lo cierto es que un itinerario tan connotado haria a
muchos alarmarse, pero Julia nunca fue una persona impetuosa y, mucho
menos, intimidante.

Durante el viaje que emprendié meses atras, ya eran muchas las cosas que
sentia que habia perdido, por lo que sumar un botén a la lista no lo contemplaba
como una opcion. Tras abrirse paso entre pisotones, equipajes y miradas de
desdén, las ruedas del ferrocarril cesaron en su labor con tal fuerza que Julia
aterrizé sobre el hombre de cuya mirada no habia logrado aun desprenderse.
Mientras los pasajeros pegaban sus mejillas a la ventana mas cercana, Julia se
recomponia de su estrepitosa caida al tiempo que enunciaba una retahila de
perdones y lo sientos.

El tren no tard6 en reanudar de nuevo su marcha sin dar demasiadas
explicaciones y, al tiempo que el resto de los viajeros volvian a sus asientos,
Julia decidié aceptar la propuesta de aquel hombre de sentarse junto a €él. Una
proposicién tan repentina podria resultar dudosa para cualquiera, pero desde
hacia rato Julia deseaba romper el incomodo silencio en el que se habia
sumergido el vagon. Y, aunque las ruedas del tren se le habian adelantado, nada
le hacia dudar que los pasajeros no tardarian en ensimismarse de nuevo con
sus pantallas.

La conversacion no se puede saber donde comenzd y, apenas, donde acabaria,
pero la pericia de Julia siempre le sirvidé para dar con nuevas historias con las
gue llenar las paginas de su libreta. Desde hacia meses viajaba en busqueda de
respuestas sin saber muy bien cuéles eran las preguntas. Habia conocido
lugares insolitos, personas admirables e historias cautivadoras, pero nada
parecia saciarla.

El hombre, por el contrario, parecia de lo mas apaciguado y, aunque ya eran
muchas las paradas que habian sorteado y otras tantas las palabras que habian
intercambiado, Julia sentia que no sabia nada sobre él. Recordaba a la
perfeccion la estacion en la que se habia subido al tren. Nadie habia aguardado
bajo su ventana despidiéndose con ahinco como en esas peliculas que tan mal
nos tienen acostumbrados. La soledad parecia su mejor acompafante y entre
Su equipaje tan solo se podia distinguir una maleta bastante desgastada. Lo



cierto es que esa soledad era algo que ambos compartian por mucho que Julia
quisiera omitir,

Pero la tristeza en la mirada de Julia no pasé desapercibida para aquel
misterioso viajante que no vacilé en preguntarle al respecto. Convencida de que
el mundo albergaba fabulas que volcar en sus novelas, Julia habia encadenado
trenes perdiendo el rumbo y, lo mas importante, olviddndose de quienes todavia
la esperaban. Ahora, la presion sobre su boton habia sido reemplazada por una
fina pulsera de plata en la que todas sus frustraciones parecian encontrar cobijo.
De su amuleto colgaba una pequefia medalla en la que se podia leer
timidamente ‘mama’. Fue en ese preciso instante en el que menos palabras se
utilizaron, cuando con mas claridad se explico.

El sefior, que tan placidamente habia compartido su trayecto, se levant6 de su
asiento para sacar de su bolsillo trasero su cartera. Al abrirla, llamaba
imperiosamente la atencidon una nota que era evidente que ocupaba un espacio
acorde a su valor. El hombre la extrajo con delicadeza y se la entreg6 a Julia,
quien intrigada la ley6é con detenimiento: «Hay dias en los que abro todas las
ventanas tratando de aprovechar cada resquicio de luz, que me tumbo en el
jardin para intentar sentir el olor de la primavera y que solo me retiro cuando la
luna da su voz de alarma. Pero hay otros dias en los que te preguntas cuando
dejara de brillar el sol. Que le culpas del nuevo dia que empieza, cierras todas
las persianas y aguardas con desesperacion la llegada de su sucesora. En mi
vida reinan estos dias, y como me resulta insufrible esperar a que el Sol decida
renunciar a su protagonismo en virtud de mis plegarias, yo me retiro como
espectadorax.

Al levantar la mirada del papel, el hombre sostenia su maleta, listo para apearse
en la siguiente parada y antes de emprender su camino le dedic6 unas ultimas
palabras a Julia: «No podemos retener a las personas, pero si podemos
quedarnos con su recuerdo. Mi mujer creyé que ya habia consumido todo el
tiempo que necesitaba y, aunque a veces el corazén me golpee con fuerza, trato
de no darle demasiadas vueltas porque sé que si lo hago seré como un boton y
acabaré cayéndome».



