5 centimes

El tiempo comenzaba a revolverse, la calida brisa que durante la manana habia prometido un
tranquilo dia otofal estaba dando paso a unas espesas nubes grisaceas, que traian consigo
un viento frio y desapacible, que se colaba por las ventanas a medio abrir de la estancia y
soplaba entre los barrotes de las camillas que formaban hileras a uno y otro lado de un pasillo
improvisado.

Algunos de los soldados solian protestar por las condiciones de la instalacion, otros, con evi-
dente disimulo, lo hacian para llamar la atencién de las enfermeras y, con gritos desgarradores
y lamentos desesperados, un tercer grupo lo hacia por verdadero dolor. De vez en cuando
alguno de aquellos gritos se apagaba y, cuando aquello sucedia, no tardaba en aparecer otro
soldado que ocupase el puesto vacio del anterior.

En aquel momento el periddico Le Petit Parisien iba pasando de unas manos a otras a ritmo
intermitente. Tan pronto se paraba en unas que lo apretaban con ansia, como pasaba inad-
vertido por otras que lo lanzaban hacia su siguiente propietario sin interés aparente. Bajo el
nombre del diario aparecia un subtitulo que rezaba: «La circulacion mas fuerte de periddicos
en todo el mundoy, cuyo significado quedaba reforzado por la ilustracién de un globo terraqueo
que extendia unas vastas alas hacia ambos costados de la pagina. En la parte izquierda de la
portada aparecia rotulado, en letras grandes y visibles, el primer titular: «La garantia de una
paz duradera es hacer que Alemania pague», firmado por un tal André Lefevre.

Algunos de los soldados movian la cabeza en sentido afirmativo cuando leian el articulo, mien-
tras que otros parecian reparar solo en las fotografias de la primera pagina y en los dibujos
serigrafiados en la seccion de anuncios.

—¢ Quién es esa monada? —preguntd un chico joven con marcado acento inglés, sefialando
la fotografia de una mujer en la primera pagina del Le Petit Parisien, no muy lejos del articulo
de Lefevre.

Su companero, que sujetaba el periédico en ese momento, nego con la cabeza en un gesto de
indiferencia. Ninguno de los dos parecia entender ni una palabra de lo que alli estaba escrito.
A su vez, un chico que se hallaba a tan solo dos camas a su izquierda, y por cuyas manos ya
habian pasado aquellas paginas, los miré con diversién. A diferencia de ellos, el chico vestia
uniforme francés y parecia haber dedicado mas tiempo a la lectura.

—Esa monada es Mata Hari —dijo el chico pronunciando un inglés bastante precario—, la
fusilaron ayer por espiar para los alemanes —prosiguié mientras apartaba la mirada, concen-
trandose en algun punto lejano de la estancia—. Y mafiana seremos nosotros.

Pero para cuando el soldado habia terminado de hablar, los dos ingleses ya reian con descaro
sobre alguna que otra trivialidad.

De manera repentina un sonido blanco inundé toda la estancia, como si alguien estuviera ra-
yando una superficie aspera con un instrumento afilado. Pronto, un piano comenzo a entonar
una melodia lenta y con cierto aire melancolico. En realidad, la musica parecia proceder de
algun otro lugar lejano, de otra estancia, o de alguna otra dimension paralela, como si a los sol-
dados alli tendidos se les hubiese privado del derecho a disfrutar de cualquier otra cosa que no
fuera disparar su fusil. Algunos de los franceses abuchearon la iniciativa y exigieron escuchar
Le Madelon, que se habia convertido en todo un himno de libertad para ellos.

Christopher Rymer entreabrié los ojos en el preciso instante en que dos camilleros levantaban
a su vecino de la derecha en una camilla construida con dos gruesos listones de madera que



tensaban una tela verduzca y desgastada. EI hombre que yacia encima permanecia inmavil.
Parecia haberse desangrado a causa de una grave contusidn en la cabeza y sus miembros
inferiores tampoco habian corrido mejor suerte: una de sus piernas mostraba visibles heridas
y rasgunos a la altura de la rodilla, donde el uniforme habia sido rasgado; mientras que la otra,
cuya pernera también habia desaparecido, habia sido entablillada de manera tosca y rudimen-
taria, dejando entrever una espinilla negra y maltrecha.

Entretanto, ajeno a la situacion que acontecia a su alrededor, el murmullo de la conversacion
que mantenian los soldados al otro lado de la sala fue en aumento. Poco a poco el rumor fue
convirtiéndose en un ruido que inundaba toda la habitacion y que se alzaba por encima de las
notas del piano.

Con un golpe seco las paginas arrugadas del periddico aterrizaron sobre las piernas de Chris-
topher, pero este apenas si podia mover un musculo de su cuerpo. Al intentar girar la cabeza
para comprobar su propio estado, sintid una intensa punzada en la nuca que se extendié como
si una descarga eléctrica hubiese recorrido su espina milimetro a milimetro. Traté de gritar,
pero apenas era capaz de articular sonido alguno. «¢Coémo he llegado aqui?», penso. Lo ulti-
mo que recordaba era Ypres, pero habia una enorme laguna en su memoria, debia de haberle
sucedido algo en la linea de frente.

De un momento a otro, sus pensamientos se vieron interrumpidos por la aparicion de una joven
enfermera de aspecto desalifado que se acercaba a paso ligero entre las hileras de camas.
No cabia duda alguna, a juzgar por su apariencia debia de haberse pasado el dia entero de
un lado para otro sin descanso. Una vez a su lado y sin mediar palabra, la joven comenzé a
desenvolver cuidadosamente una venda que cubria la cabeza de Christopher.

El soldado, por su parte, sintié un agudo dolor en la base del craneo que le hizo contraer todos
los musculos de la parte superior del tronco. Notaba cédmo el vendaje que estaba siendo reti-
rado de su cabeza estaba humedo e impregnado de lo que, sin ninguna duda, era su sangre.
Pero, a pesar de aquella tortura, Christopher ansiaba respuestas.

—¢ Dond esty? («¢,Ddénde estoy?») —consiguio pronunciar tras un largo esfuerzo, siendo cons-
ciente de que no era capaz de pronunciar cada palabra al completo.

Ella lo mirdé con cierta ternura mientras le seguia cambiando el vendaje.

—En el hospital base 21, en Ruan —contesto al tiempo que terminaba su labor. Su voz, aun-
que agitada por el incontable trabajo, era agradable y acogedora, tanto como si en mitad de
aquel caos alguien le hubiese tendido una mano de la que asirse.

«En Ruan... eso esta muy lejos», medito el soldado. De pronto, sintié la urgencia de preguntar
por un monton de informacion: ¢ Qué dia era? ;Habia alguna noticia del frente? ; Cuando ha-
bia llegado? ¢Qué le habia pasado? Pero, de manera inesperada, su atencion recayo sobre
algo que no habia experimentado desde hacia mucho tiempo.

—¢ Pr é sta msica? («¢,Por qué esta musica?») —quiso saber Christopher.
Esta vez la enfermera lo mird con curiosidad y por un momento parecié meditar su respuesta.

—¢Y por qué no? Todos vosotros queréis canciones que hablen de las chicas bonitas de la
capital, de la merecida libertad, de exterminar al enemigo y de lo vitoreados que seréis en el
recibimiento que os hagan vuestros paises. Pero quizas ni la mitad de vosotros llegue a casa,
a mi juicio no parecéis, perddn, parecemos libres, solo ignorantes con ojos y oidos —espetd
la chica sin dejar de moverse de un lado para otro, ordenando frascos y botellas y metiendo
las sabanas por los bordes inferiores del colchon, como si aquellas palabras que acababa de
pronunciar formasen parte de su rutina diaria—. Si, es mejor una musica sin letra, porque hoy
ninguna palabra parece decir la verdad.



