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5 centimes                                                                                           

El tiempo comenzaba a revolverse, la cálida brisa que durante la mañana había prometido un 
tranquilo día otoñal estaba dando paso a unas espesas nubes grisáceas, que traían consigo 
un viento frío y desapacible, que se colaba por las ventanas a medio abrir de la estancia y 
soplaba entre los barrotes de las camillas que formaban hileras a uno y otro lado de un pasillo 
improvisado.

Algunos de los soldados solían protestar por las condiciones de la instalación, otros, con evi-
dente disimulo, lo hacían para llamar la atención de las enfermeras y, con gritos desgarradores 
y lamentos desesperados, un tercer grupo lo hacía por verdadero dolor. De vez en cuando 
alguno de aquellos gritos se apagaba y, cuando aquello sucedía, no tardaba en aparecer otro 
soldado que ocupase el puesto vacío del anterior.
En aquel momento el periódico Le Petit Parisien iba pasando de unas manos a otras a ritmo 
intermitente. Tan pronto se paraba en unas que lo apretaban con ansia, como pasaba inad-
vertido por otras que lo lanzaban hacia su siguiente propietario sin interés aparente. Bajo el 
nombre del diario aparecía un subtítulo que rezaba: «La circulación más fuerte de periódicos 
en todo el mundo», cuyo significado quedaba reforzado por la ilustración de un globo terráqueo 
que extendía unas vastas alas hacia ambos costados de la página. En la parte izquierda de la 
portada aparecía rotulado, en letras grandes y visibles, el primer titular: «La garantía de una 
paz duradera es hacer que Alemania pague», firmado por un tal André Lefevre.
Algunos de los soldados movían la cabeza en sentido afirmativo cuando leían el artículo, mien-
tras que otros parecían reparar solo en las fotografías de la primera página y en los dibujos 
serigrafiados en la sección de anuncios.
—¿Quién es esa monada? —preguntó un chico joven con marcado acento inglés, señalando 
la fotografía de una mujer en la primera página del Le Petit Parisien, no muy lejos del artículo 
de Lefevre.
Su compañero, que sujetaba el periódico en ese momento, negó con la cabeza en un gesto de 
indiferencia. Ninguno de los dos parecía entender ni una palabra de lo que allí estaba escrito. 
A su vez, un chico que se hallaba a tan solo  dos camas a su izquierda, y por cuyas manos ya 
habían pasado aquellas páginas, los miró con diversión. A diferencia de ellos, el chico vestía 
uniforme francés y parecía haber dedicado más tiempo a la lectura.
—Esa monada es Mata Hari —dijo el chico pronunciando un inglés bastante precario—, la 
fusilaron ayer por espiar para los alemanes —prosiguió mientras apartaba la mirada, concen-
trándose en algún punto lejano de la estancia—. Y mañana seremos nosotros.
Pero para cuando el soldado había terminado de hablar, los dos ingleses ya reían con descaro 
sobre alguna que otra trivialidad.
De manera repentina un sonido blanco inundó toda la estancia, como si alguien estuviera ra-
yando una superficie áspera con un instrumento afilado. Pronto, un piano comenzó a entonar 
una melodía lenta y con cierto aire melancólico. En realidad, la música parecía proceder de 
algún otro lugar lejano, de otra estancia, o de alguna otra dimensión paralela, como si a los sol-
dados allí tendidos se les hubiese privado del derecho a disfrutar de cualquier otra cosa que no 
fuera disparar su fusil. Algunos de los franceses abuchearon la iniciativa y exigieron escuchar 
Le Madelon, que se había convertido en todo un himno de libertad para ellos.
Christopher Rymer entreabrió los ojos en el preciso instante en que dos camilleros levantaban 
a su vecino de la derecha en una camilla construida con dos gruesos listones de madera que 
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tensaban una tela verduzca y desgastada. El hombre que yacía encima permanecía inmóvil. 
Parecía haberse desangrado a causa de una grave contusión en la cabeza y sus miembros 
inferiores tampoco habían corrido mejor suerte: una de sus piernas mostraba visibles heridas 
y rasguños a la altura de la rodilla, donde el uniforme había sido rasgado; mientras que la otra, 
cuya pernera también había desaparecido, había sido entablillada de manera tosca y rudimen-
taria, dejando entrever una espinilla negra y maltrecha.
Entretanto, ajeno a la situación que acontecía a su alrededor, el murmullo de la conversación 
que mantenían los soldados al otro lado de la sala fue en aumento. Poco a poco el rumor fue 
convirtiéndose en un ruido que inundaba toda la habitación y que se alzaba por encima de las 
notas del piano.
Con un golpe seco las páginas arrugadas del periódico aterrizaron sobre las piernas de Chris-
topher, pero este apenas si podía mover un músculo de su cuerpo. Al intentar girar la cabeza 
para comprobar su propio estado, sintió una intensa punzada en la nuca que se extendió como 
si una descarga eléctrica hubiese recorrido su espina milímetro a milímetro. Trató de gritar, 
pero apenas era capaz de articular sonido alguno. «¿Cómo he llegado aquí?», pensó. Lo últi-
mo que recordaba era Ypres, pero había una enorme laguna en su memoria, debía de haberle 
sucedido algo en la línea de frente.
De un momento a otro, sus pensamientos se vieron interrumpidos por la aparición de una joven 
enfermera de aspecto desaliñado que se acercaba a paso ligero entre las hileras de camas. 
No cabía duda alguna, a juzgar por su apariencia debía de haberse pasado el día entero de 
un lado para otro sin descanso. Una vez a su lado y sin mediar palabra, la joven comenzó a 
desenvolver cuidadosamente una venda que cubría la cabeza de Christopher.
El soldado, por su parte, sintió un agudo dolor en la base del cráneo que le hizo contraer todos 
los músculos de la parte superior del tronco. Notaba cómo el vendaje que estaba siendo reti-
rado de su cabeza estaba húmedo e impregnado de lo que, sin ninguna duda, era su sangre. 
Pero, a pesar de aquella tortura, Christopher ansiaba respuestas.
—¿Dond esty? («¿Dónde estoy?») —consiguió pronunciar tras un largo esfuerzo, siendo cons-
ciente de que no era capaz de pronunciar cada palabra al completo.
Ella lo miró con cierta ternura mientras le seguía cambiando el vendaje.
—En el hospital base 21, en Ruan —contestó al tiempo que terminaba su labor. Su voz, aun-
que agitada por el incontable trabajo, era agradable y acogedora, tanto como si en mitad de 
aquel caos alguien le hubiese tendido una mano de la que asirse.
«En Ruan... eso está muy lejos», meditó el soldado. De pronto, sintió la urgencia de preguntar 
por un montón de información: ¿Qué día era? ¿Había alguna noticia del frente? ¿Cuándo ha-
bía llegado? ¿Qué le había pasado? Pero, de manera inesperada, su atención recayó sobre 
algo que no había experimentado desde hacía mucho tiempo.
—¿Pr é sta msica? («¿Por qué esta música?») —quiso saber Christopher.
Esta vez la enfermera lo miró con curiosidad y por un momento pareció meditar su respuesta.
—¿Y por qué no? Todos vosotros queréis canciones que hablen de las chicas bonitas de la 
capital, de la merecida libertad, de exterminar al enemigo y de lo vitoreados que seréis en el 
recibimiento que os hagan vuestros países. Pero quizás ni la mitad de vosotros llegue a casa, 
a mi juicio no parecéis, perdón, parecemos libres, solo ignorantes con ojos y oídos —espetó 
la chica sin dejar de moverse de un lado para otro, ordenando frascos y botellas y metiendo 
las sábanas por los bordes inferiores del colchón, como si aquellas palabras que acababa de 
pronunciar formasen parte de su rutina diaria—. Sí, es mejor una música sin letra, porque hoy 
ninguna palabra parece decir la verdad.


